今日、沖縄。何の日。

今日はなんの日。沖縄での組織的大規模戦闘終結の日。

沖縄の人の4人に1人が亡くなった沖縄戦。
20万人もの方々が犠牲になった沖縄戦。

摩文仁の丘に、そして各県の慰霊祭に全国から戦没者のご遺族が慰霊に訪れる日。

摩文仁の丘の慰霊碑に刻まれた戦没者のあまりの多さに足がすくんでも、自分の家族の名前を探す。

大勢の中の一人だけど。一人の戦没者には、何人もの遺族がある。
悲しい人は、刻まれた名前のいったい何倍、いるのだろう。

刻まれた名前を指でなぞって、今年も来たよ、来ることができたよ、と、言葉をかける。

故郷から遠く離れた土地で「お母さん」と叫んで、多くの兵士が亡くなっていった辛い土地。沖縄。

民間人もいったいどれだけ犠牲になったのか。


日本がどこへ向かうのか、という論戦を簡単に口にする前に、戦没者を悼む心を持ってほしい。戦没者の遺族というものは何代にも渡って辛く悲しいのだ、と、思いつつ。
にほんブログ村 歴史ブログ 地方・郷土史へ



下に続きます。

私の伯父は、今はきれいなきれいな沖縄の真っ白な珊瑚礁が広がる座間味のどこかで戦死した。遺骨も遺品もない。

小さい頃から毎年祖母と共に沖縄慰霊祭に参列した。

白いきれいなきれいな砂浜。青い海。

その白い砂浜に、自ら作ってきたお饅頭を祖母は黙って埋めていた。

おばあちゃん、泣いて。泣いてくれたほうが、私、楽なんだ。

悲しいのは、写真の中の伯父を思ってじゃない。祖母の丸っこい背中が、悲しい。

泣きもせず、ただ黙ってお饅頭を埋め、白い砂を手で叩く祖母。


小さい頃は、その背中が恐ろしかった。
いつもは陽気な祖母が、黙りこんでしまう。
いつもは私の手を決して離さないのに、私の手をふりほどく。

そして、慰霊祭が終わったら、小さい私が楽しめるように、バナナとかサトウキビを一緒に食べてくれる。
私は、それがとても辛かった。突然泣き出したり吐いたりした。今でもよく覚えている。

「進(伯父の名)が悲しむで、おみゃさんが泣いたらだちかん(お前が泣いたらだめ)」

と、叱られた。夜は祖母の布団で一緒に寝た。
私は、怖かったのだ。血だらけの兵隊さんが出てきそうで。
祖母は、私にはわからない子守唄を歌ってくれた。

祖母と母と私にとって、沖縄はリゾート地ではない。
私の伯父の死んだところを踏みつけないで…と、叫びたくなる土地なのだ。


母が他界する数日前に、「兄ちゃんがおいでって、さっき、来たよ」と言った。
だめだよ、ついてったら…と言いながらも、大好きだったお兄ちゃんと会えるなら、それも母には幸せなのかな、とも思った。

もう、いいよ、と、言いかけた。でも嫌だから、それはまだ来ちゃだめだよって言ってたはずだぜーっと、笑い飛ばした。
超高齢出産で生んでくれた母だから、まだ私は若かった。おっさん、何してくれてんねん!っと、恨んだ。



母の遺品には、戦時中の日記があった。

「兄を戦地に行かせる戦争は早く終わればいいと思ひます。負けたら兄が早く帰ってきます。兄にのらくろをかいてもらう約束がございます。」

はっきり書いてあった。だが、そこには真っ赤な訂正線が引かれていた。

「このようなことを書いてはいけません」

先生のコメントが朱墨で大きく書かれていた。だが、母がそれをぐりぐりと鉛筆で消そうとした跡があった。


そして、のらくろは、かいてもらえなかった。


その日記と、母が防空壕に必死に隠した琴を、四十九日法要で母のお友達に見ていただいた。四方が朽ちかけた大きな琴は、私の親友が何も言わずに運んでくれた。


母は今、大好きだったお兄ちゃんに甘えている。
元旦が命日という、とてつもなく重苦しい土産を娘に残して。



戦争で亡くなった方々のご冥福を心よりお祈り申し上げます。


関連記事

コメントの投稿

非公開コメント

管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます
プロフィール

つねまる

Author:つねまる
史跡をちょろ見しながら、景色を楽しむゆっくり旅。地味。

古典芸能の能楽の、謡と仕舞のお稽古ぐだぐだ日記も。

◎画像の著作権は放棄しておりません。
◎画像と記事の無断使用厳禁!!
◎丸パクリには断固抗議する!!

◎リンク戴く際はご一報下さい。御礼させて戴きたく。
◎一言でもコメント戴ければすごーく嬉しいです。

尚、メールでのお返事は致しませんので、コメント欄をご利用ください。

宜しくお願いいたします。

参加してます♪
にほんブログ村 歴史ブログ 地方・郷土史へ
最新記事
カテゴリ
カレンダー
07 | 2017/08 | 09
- - 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31 - -
月別アーカイブ
リンク
最新コメント
最新トラックバック
ブログ村さんに参加中
検索フォーム
RSSリンクの表示
QRコード
QR
ご来場御礼